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Con singular 
acierto 

la talentosa 
compatriota 
captó en 

el bronce 

no sólo 

la fisonomía 
sino la 
reconcentrada 
fuerza 
interior 

del gran 
ciudadano. 
(Ver págs. 
centrales) 


Un montevideano ante 
la lengua de Madrid 


Al viajero que regresa de España, le produce 
asombro que siendo el lenguaje manifestación de 
primordial importancia social, se le interrogue sobre 
cuestiones políticas, económicas, artísticas, gastro- 
nómicas y aún por toda clase de zarandajas, pero 
nadie se interesa por la lengua que se habla allí. 

A lo que antecede cabe agregar que siempre 
que un especialista se traslada a otro país, y, con 
más razón cuando se desplaza de un continente a 
otro, dedica máxima atención a los temas de su es- 
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pecialidad en el nuevo ambiente; un botánico se 


aboca de inmediato a observar la flora del nuevo me- 
dio ecológico y lo propio acontece, en sus respecti- 
vos campos cognoscitivos, con el pedagogo, el ge- 
ólogo, el geógrafo, etc. 

En cambio, los hechos revelan que los hispa- 
nohablantes americanos que van a España, aun los 
expertos en lexicografía, regresan sin haber estu- 
diado, ni aún considerado superficialmente las dife- 
rencias existentes en materia de lenguaje. 

La única excepción que conozco respecto a la 
conducta expuesta es la del colombiano Luis Flórez 
quien publicó sus observaciones sobre Algunos 
modos de decir en el español de Madrid y Apuntes 
sobre el español de Madrid en el Boletín de la Aca- 
demia Colombiana, XV (1965-79-283) y Boletín del 
Instituto Caro y Cuervo, XXlI (1966), págs. 156, 171, 
respectivamente. 

Madrid no se ha caracterizado nunca por la 
corrección y pureza de la lengua popular de sus ha- 
bitantes. Manuel Seco, de la Real Academia Espa- 

« ñola, ha estudiado, hace ya una décaca, en un traba- 
jo que mereció el premio Rivadeneira de la citada 
institución, el habla de Madrid en la obra teatral de 
Carlos Arniches y reunió un vocabulario de 1.510 vo- 
ces peculiares de esa capital. Arniches es el clásico 
del habla zumbona, redicha y desgarrada de la capl- 
tal de España y se ha dicho que el lenguaje ar- 
nichesco era invención del propio comediógrato y 
no reproducción de-la realidad; se trata de un realis- 
mo al revés: el público no hacía otra cosa que reco- 
ger las expresiones de Arniches y pasaban a in- 
corporarse a la realidad de las calles madrileñas. La 
teoría es bonita pero no enteramente cierta. 

Tampoco es exacto que las voces del habla 
madrileña son exclusivas de esa cludad; basta un 
breve cotejo, limitado a las letras a, b, c. y ch del vo- 
cabulario de Arniches (466 voces) para comprobar 
que existen unas 52 coincidencias de forma y signi- 
ficado con el vocabulario arrabalero de Montevideo 
(representado por el Glosario Lunfardo de Enrique 
Chiappara, Montevideo, 1978) lo que supone más de 
un 10% de analogías entre las hablas de ambas capi- 
tales. El análisis de esas coincidencias sería muy 
provechoso para la lexicografía, pero esa tarea está 
aún por realizar. 

El habla de Madrid (tanto la del vocabulario de 
Arniches como la que depara la simple observación 

coloquial o la lectura de la prensa diaria) está consti- 
tuida, en su mayor parte, por voces no autorizadas 
por la Real Academia Española. 

La norma lingúística culta que tanto preocupa 


. actualmente a los lingúistas (basta con mencionar 


los tres volúmenes publicados por el Instituto de 
Geografía Lingúística dirigido por el académico Ma- 
nuel Alvar) explica que puede haber más colnciden- 
cia entre los habitantes cultos de algunas ciudades 
de Iberoamérica y de la península ibérica que entre 
el habla popular de un madrileño y la de un profe- 
sional universitario de la misma cludad. 

El hablar con corrección no es exclusividad de 
determinados lugares geográficos sino privilegio de 
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cultura, o sea, de una minoría selecta. Recordemos 
a este propósito, lo que cuenta el humanista mexi- 
cano Alfonso Reyes en su sabroso Anecdotario 
(México, 1968, pág. 53); un industrial mexicano de 
origen español, en viaje por España, con sus hijos, 
se dirigían a Valladolid, El padre previno a sus hijos 
que observaran culdadosamente las formas expre- 
sivas de los habitantes de esa ciudad, donde era fa- 
ma gue se hablaba con suma corrección el castella- 
no; al llegar a un cruce los viajeros se vieron obliga- 
dos a detener su auto v preguntar a un guardia cuál 
era la ruta que conducía a Valladolid; el guardia con- 
testó: —Tóo p'alante!. El padre se volvió entonces 
hacia sus hijos y les recomendó: —Hijos míos, se- 
guid hablando el castellano que se habla en México. 

Después delo dicho no puede sorprender que 
el pueblo madrileño no culto diga paralís por paráli- 
sis, arza en vez de alza; Madrid o Madriles en lugar 
de Madrid; en las obras costumbristas de teatro me- 
nudean los ejemplos: mi señora está más pesá ca 
vez (López Silva, Los barrios bajos, pág. 75); ven 
aquí, peazo de lila); son ustés dos tronchos (López 
Silva-Fernández Shaw, Los buenos mozos, pág. 
254). 

La despenalización en España del consumo de 
la llamada “droga blanda'' (marihuana, hachis) ha 
aumentado en forma alarmante el número de jóve- 
nes que fuman el “'porro"' (cigarrillo de tabaco rubio 
mezclado con hachís). La liberalización del vicio ha 
ocasionado entre otros perjuicios, un pavoroso 
aumento de la delincuencia juvenil, ya que el vicioso 
se ve compelido a robar para procurarse la droga 
que su organismo enfermo le exige; el empobreci- 
miento espiritual de la juventud drogada que se ha 
convertido en “'pasotas'', es decir, en personas 
desvinculadas de asuntos políticos, sociales y cul- 
turales respecto a los cuales responde indefectible- 
mente ''paso, tío'', lo que ha motivado el nombre de 
pasotas que se les aplica. 

Dos hechos recientes y escalofriantes ponen 
de manifiesto las verdaderas proporciones del vicio. 
El primero ocurrió el día 12 de diciembre de 1983 en 
el ferrocarril subterráneo madrileño, conocido por 
Metro; un conductor drogado no respetó — 

_ seguramente porque en su estado no la vio— la se- 
ñal roja de detenerse y penetró con el tren en la es- 
tación de Menéndez y Pelayo chocando con otro 
convoy que estaba allí detenido, con el resultado de 
91 viajeros heridos, alguno grave. Se comprobó jJudi- 
cialmente que el causante del accidente se había in- 
yectado heroína antes de entrar de servicio. 

El segundo tuvo lugar cinco días después —el 
17 de diciembre último— en el incendio de la disco- 
teca Alcalá 20, donde perecieron cerca de noventa 
espectadores. Un periodista escribió que ''en la sa- 
la abundaban los drogadictos. Uno de ellos apareció. 

en la televisión en el magnífico y estremecedor re- 
portaje que en una de las escasas informaciones 
dignas de todo elogio, nos ofreció la pequeña pan- 
talla. Resultaba lamentable oírle definir la tragedia 
como un mogollón, tío (mogollón por caos y tío por 
amigo) y salpicar sus confusas palabras con tacos 
fuera de lugar. La yerba le había entontecido. Medi- 
ten los responsables (el señor Ledesma, ministro 
de Justicia, en primer lugar) acerca de las conse- 
cuencias trágicas que está trayendo la despenaliza- 
ción del uso de estimulantes''” (Fernando Vizcaíno 
Casas). 

Resulta también sorprendente que los jóvenes 
drogadictos hayan creado, para entenderse entre 
sí, un argot llamado chell que se ha difundido más 
de lo conveniente, a tal punto que es corriente usar 
flipado por drogado, carroza por viejo o vieja, currar 
por trabajar, estar en el rollo es lo que acá se cono- 
ce por estar en la pomada, camello es el traficante 
de drogas al por menor, etc. 

Se ha escrito bastante acerca del cheli y el aca- 
démico español Fernando Lázaro Canceter le ha 
consagrado algunos artículos periodísticos. Tam- 

- bién se han confeccionado varlos vocabularios 

sobre € chell, . omenzando por el de Antonio 
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Rufino José Cuervo 


Sánchez, titulado ''Asi hablan los marginados” que 


contiene 532 voces, publicado en la revista ''In- 
terviú'' (Barcelona, 4 de enero de 1979); luego salió 
el "Diccionario del pasota'' de Yale y Julen Sordo 
(Barcelona, Planeta, 1979) con 389 voces de las que 
322 están plagiadas de Antonio Sánchez. En 1980 
apareció en Madrid, el Diccionario de Argot Español 
(Allanza Editorial: en 1983 se publicó la tercera edi- 
ción) por Víctor León que contiene 2.500 voces pero 
no corresponden todas al cheli pues el autor ha 
incluido gran número de vocablos del lenguaje po- 
pular. 


Por último, acaba de aparecer el Diccionario 
Chell de Francisco Umbral (Madrid, Grijalbo, 1983) 
quien declara desahogadamente en el prólogo no 
haber consultado nunca un diccionario y dedica la 
obra ''a las púberes canéforas de la acracia que me 
han ofrendado cada noche el acanto de una palabra 
nueva, espuria y perfumada''. Pese a tan enfática 
declaración, el vocabulario de L'mbral sólo contiene 
128 artículos de la nueva modalidad lingúística a la 
que su autor concede, sin ninguna prueba que res- 


palde su afirmación, de que esta jerga es de origen" 


anarquista. 


Al lado de estas extravagancias cabe señalar la 
zafiedad del lenguaje usado en los periódicos más 
acreditados de Madrid, por escritores que firman 
sus artículos, El diario ''ABC'”, apodado por algunos 
Boletín de la Real Academia Española porque la ge- 
neralidad de los artículos que aparecen en la tercera 
plana pertenecen a individuos de la citada institu- 
ción, no es excepción en el empleo de términos tor- 
pes o escatológicos. El Sr. Jaime Campmany que 
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escribe diariamente, publicó el 16 de diciembre de 
1983 un artículo titulado “El Cese”' en el que se lee: 
“En general, el político suele ser poco partidario del 
propio cese o de la dimisión”. ''Todo menos dimi- 
tir”, es una antigua consigna política. Pero nunca 
habíamos llegado a que esa resistencia se tradujera 
en frases tan expresivas como aquella de don Fer- 
nando Morán (ministro de Relacionés Exteriores de 
España): ''Cáguese en mi madre, pero no me hable 
de dimisión''. Este desagradable proceso del en- 
torpecimiento del idioma viene cumpliéndose siste- 
máticamente con anuencia o beneplácito de la Real 
Academia Española. Veamos: Cachondo, según el 
DRAE (19* ed.) tiene las dos acepciones siguientes: 
dícese de la perra salida y dominada del apetito ve- 
néreo; de esta voz deriva cachondeo que fue in- 
corporado en 1947 por el DRAE con el significado 
vulgar de burlarse, guasearse; del mismo modo 
incordlo significó según el DRAE (19* ed.) buba o tu- 
mor, aunque más precisamente es un tumor original 
de origen venéreo, tenido en estas latitudes por do- 
lencia vergonzante, pero la Academia, prescindien- 
do de tales minucias ha rehabilitado tan sucia pa- 
labreja y ha aceptado lo que primitivamente sólo se 


_ permitían los carreteros, o sea, designar con esta 


voz toda cosa incómoda, agobiante o muy molesta; 
pese a que esta acepción lleva la indicación de que 
es acepción figurada y familiar, todo el mundo en 
España, incluso señoritas y señoras respetables 
emplean la voz Incordio al tratar de una cosa moles- 
ta. Conviene aclarar que las voces cachondeo o in- 
cordio, en las acepciones rehabilitadas fueron in- 
corporados de tapadillo en el Suplemento de la 17* 
ed. del DRAE (1947). 

En 1970 con la expresión hacer la cusca la Aca- 
demia la ha incorporado directamente con el signifi- 
cado figurado y vulgar de molestar, fastidiar y perju- 
dicar pero omitiendo consignar que literalmente slg- 
nifica masturbarse, con lo cual la gente la emplea en 
su inocente acepción académica con toda naturali- 
dad y desparpajo. 

El término gilipollas, muy usado en las calles 
madrileñas para designar al tonto de capirote es voz 
compuesta, formada por el sustantivo gllí (ya in- 
corporado al DRAE) y polla (que en el lenguaje vul- 
garísimo de España designa al miembro viril). Los 
escritores españoles usan corrientemente gilipollas 
y D. Lorenzo López Sancho, columnista del ''ABC”, 
en un artículo publicado en ese diario el miércoles 
11 de enero de 1984 (Pág. 18) usa el derlvado 
gilipollez para referirse a una gran tontería. Sólo fal- 
ta que la Real Academia incorpore la bastarda pa- 
labra para que el proceso quede consumado. 

De seguir así llegará el momento en que se in- 
corporarán al DRAE las voces jergales de los paso- 
tas drogadictos y el idioma usual de la España pe- 
ninsular que se convertirá en un argot patibulario. 

¡Qué lejos estamos de los académicos fundado- 
res que eligieron el lema de Limpia, brilla y da 
esplendor y como simbolo el-crisol! 

¡Qué lejos estamos de los que aspiraron que el 


Diccionario de la Lengua Castellana no fuera un re- 


gistro indiscriminado de voces sino una selección 
de las que paradigmáticamente constituyeran un 
idioma imperecedero por ser sus voces 
irreprochables! 

¡Qué lejos nos hallamos de la conducta admi- 
rable del gran filólogo colombiano Rufino José 
Cuervo que, al escribir en 1867-1872 sus sabias 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 
les puso como epígrafe las siguientes palabras del 
español Puigblanch: ''Los españoles americanos, si 
dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad 
de nuestro lenguaje en ambos hemisferios, han de 
hacer el sacrificio de atenerse, como a centro de 
unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre”” 

Es dudoso que ante los hechos reseñados en 
este artículo se atreviera hoy Cuervo a mentener la 
recomendación de Puigblanch. A 


Rolando A. LAGUARDA TRIAS 
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Esto ocurre en México. En 

el hotel, las habitaciones, son de azul celeste; y de 
la habitación hacia afuera los corredores, el come- 
dor, todo de anaranjado rojizo. La escalera de 
piedra llega hasta el piso 7 y como tirabuzón de azu- 
lejos. La terraza mira al Zócalo. Llega usted a me- 
dianoche, abre la ventana de su habitación y tlene 
ante sus ojos el Palacio de los presidentes; dos 
cuadras de frente, y fachada de piedra y lava roja 
sandía. A un lado, los Palacios del Ayuntamiento; al 
otro una de las catedrales más grandes y sólidas del 
mundo, con su Sagrario al lado, todo lleno de gracia. 
En los días de fiesta, los cuatro costados de la plaza 
se iluminan con farolillos eléctricos en los colores 
de la bandera mexicana. Para que quepa toda la his- 
toria de los aztecas y los mexicanos en un cuadrilá- 
tero de piedra, las dimensiones no pueden ser me- 
nores. A las seis de la mañana, con estridente fan- 
farria militar, llegan los de la guardia de Palacio. La 
bandera que traen es de dimensiones desusadas. 
Algo así como la que izan los franceses en París que 
llena el hueco del Arco del Triunfo. Entre unos cuan- 
tos soldados la tienden como para un manteo, la sa- 
cuden e imaginariamente parece levantarse al cielo 
como pelota de oro la alegría de la patria. Cuando 
queda izada en la mitad de la plaza todo México flota 
de un solo mástil. La ceremonia se repite a las seis 
de la tarde. ¿Por qué son tan absurdos los turistas 
yéndose a los hoteles de la Alameda y la Reforma, si 
en este del Zócalo quien se asoma a la ventana al- 
canza a columbrar siglos de historias con empera- 
dores coronados de plumas o piedras verdes, el 
millón de los indios de Juárez, los héroes de la revo- 
lución con sombreros más anchos que los de las 
hermanas de la Caridad? Dicen que en la noche del 
16 de setiembre, el presidente saca el busto por la 
ventana que da frente a las del hotel y toca la campa- 
na. Es una campana mera, chiquitita, sl se compara 
con las de la catedral, pero basta que suene y es la 
locura de pólvora y mariachis. Todo, mientras los tu- 
ristas están durmiendo en los hoteles de la Refor- 
ma, tan estadounidenses... 


Las piedras (hasta las que desentlerran cuando 
se hacen excavaciones) hablan. Una vez sacaron así 
el gran disco de calendario azteca, que llevaba va- 
rios siglos de haber perdido la cuenta de los meses, 
y comenzaron otra vez a contarse los meses de otra 
manera. Estas pledras pueden decirnos historias de 
un auténtico realismo mágico. Sería posible, para el 
visitante, quedarse meses dándole vueltas a la pla- 
za, y quedaría sabiendo más de México que yendo 
de Monterrey a Cuernavaca. 


Echo a caminar por las galerías del costado del 
hotel o del Ayuntamiento. Aquí, —¡señores!— se 
puede caminar. Son tan anchas que los mercaderes 
forasteros no comprenden cómo no hacen en ellas 
tiendas. Que los peatones caminen por la plaza... Se 
camina, por las galerías, sobre piedras rosadas. La 
misma rosa de los caracoles del mar. Del lado del 
Ayuntamiento alternan los ventanales, son tan gran- 
des que por cada uno podría echarse todo el palacio 
por la vantana... Alternan con los ventanales escu- 
dos en azulejos de la ciudad, de Cortés, de Colón... 
No ha nacido el fotógrafo que enmarque las vistas 
de la bandera o la catedral, del Palacio o de la Plaza 
misma, mejor, que el arquitecto de las galerías. 


Hay que detenerse varlas veces para ver desde 
las galerías la catedral, con sus dos torres robustas 
y el Sagrario de las paredes de granate y encajes de 
piedra gris. Un mexicano me decía delante de San 
Pedro Roma: a esto le faltan las dos torres para que 
se pueda llamar catedral: por esto le dirán basílica... 
Arciniegas, el arquitecto que proyectó la iglesia en 
su tiempo, tenía en la mente los templos mayores 
de España, y dibujó las torres. La construcción le 
quedó gigantesca. No tan grande como la pirámide 
original de los aztecas, que estaba ahí con sus 
sacristías, pequeños templos accesorios que 
cubrían varias veces el espacio que ocupa hoy el 
templo católico... 
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Cuando se ha intentado desentrañar el secreto 
de la creación artística, se ha recurrido a las manl- 
festaciones místicas, es decir, a aquellas que esca- 
pan a toda elaboración racional y consciente, ya sea 
admitiendo una inspiración divina, una revelación, 
una presencia sobrenatural, o simplemente, un algo 
que no es posible explicar y que aparece sin res- 
ponder a una casualidad determinable. 

Stefan Zweig con esa observación penetrante 
que lo caracterizó y que nos brinda siempre en sus 
ensayos, nos dice: ''Dos descubrimientos de una sl- 
multaneidad simbólica, se producen en la última dé- 
cada del siglo XIX; en Wurzbourg, un físico poco co- 
nocido, llamado Wilheim Roengten, prueba por un 
experimento inesperado, la posibilidad de ver a tra- 
vés del cuerpo humano, considerado hasta en- 


“tonces, como impenetrable. En Viena, un médico, 


también poco conocido, Sigmund Freud, descubre 
la misma posibilidad en cuanto al alma'' (Freud por 
S. Zweig-Cap. IX. El alcance del tiempo). 


EL PENSAMIENTO DE FREUD 


Resulta interesante entonces, conocer el pen- 
samiento del creador de la técnica del psicoanálisis, 
en lo que se refiere a las manifestaciones artísticas. 
Freud, que tuvo enfrentamientos con los filósofos, 
que combatió a la religión en la misma forma, según 
se ha dicho, que lo hubiera hecho un racionalista 
del siglo XVIII, tuvo.especial complacencia con las 
artes, porque entendía precisamente, que no esta- 
ban en conflicto con la razón, porque eran “'Inno- 
cuas”', ya que no pretendían ser otra cosa que una 
“ilusión”'. Para Freud, el artista consigue una libera- 
ción de toda esa fuerza represiva de que es objeto 
el ser humano. Todas las manifestaciones del libidi- 
no, del impulso del poder con relación a su senti- 
miento de inferioridad, y en general, en lo que no 
puede llevar a cabo en la realidad, se vuelca a la cre- 
ación artística, donde encuentra una “fuente de pla- 
cer y de consuelo de la vida''. Y ante esta oportuna 
pregunta: ''¿Es que los dogmas de las Iglesias y las 
doctrinas de los filósofos, no han sido acaso, fuente 
de placer y consuelo en la vida?”', replicaría que únl- 
camente el arte no ha tenido malas consecuencias y 
tal vez señalaría que se han crucificado a otros en 
nombre de Aristóteles y de Santo Tomás de Aquino, 
pero nunca en nombre de Miguel Angel (Comentario 
de Ludwing Marcuse sobre Freud). 

Interesante es comprobar su reconocimiento, 
respecto de la superioridad de los poetas sobre los 
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psicoanalistas, para percibir en otros seres, los 
secretos que tlenen escondidos en su Interlor. Pe- 
ro, es, sin embargo, la técnica del psicoanálisis, la 
que permite reconocer la existencia de las manifes- 
taciones artísticas en esa zona de los fenómenos in- 
conscientes. Es cuando se pasa de esa zona a la de 
los conscientes, cuando aparece la creación artístl- 
ca. 


EL SUBREALISMO 


Pero, tlene que haber una motivación en el mo- 
mento de crear, para que determinados elementos 
surjan. Un deseo, un temor, la preocupación de li- 
berarse de una angustla, de una opresión. En- 
tonces, lo que se encontraba sumergido en la sub- 
consciencia, afluye provocando el goce o placer 
que es propio del creador, y al que se refería preci- 
samente Freud. Todo esto habría llevado a las con- 
cepciones subrealistas. 

Las conclusiones que pueden deducirse de las 
especulaciones que ha hecho Freud y sus discipu- 
los o continuadores, con respecto a los primeros 
“estados de conclencia'' del ser humano, en las prl- 
meras expresiones de vida son, en un aspecto, las 
que se reflejarán en la vida futura del mismo, ya sea 
como deseos reprimidos o como actos que no pu- 
dieron concretarse y por otra parte, tendrían dentro 
de un paralelismo antropológico, similitudes con la 
evolución de los fenómenos afectivos en los dis- 
tintos estadios de la civilización. La interpretación 
de los sueños y la técnica de procurar que el paclen- 
te revele algo que tenía oculto e ignorado para su 
propla conciencia, ofrece, indudablemente, un rico 
material para explicar la fantasía en la creación 
artística. 


LA COMPRENSION DE LA OBRA DE ARTE 


En el desarrollo de la actividad científica y aún, 
en buena parte de la labor artística, hay indudable- 
mente, un proceso mental, racional, deductivo. Pe- 
ro, para esa actividad esencialmente intelectual hay 
siempre una motivación afectiva que impulsa a la re- 
alización del descubrimiento o a la creación. 

No podemos obviar, un aspecto interesante, en 
lo que se refiere a la apreciación de la obra de arte, 
que se produce en Freud. Como sabemos, no toda 
su vida estuvo destinada a la tarea de la investiga- 
ción científica que tanta repercusión ha tenido en el 
conocimiento del ser humano, sino que también es- 
tuvo comprometido con las artes. Freud ha manites- 
tado que para apreciar una obra de arte es necesa- 
rio conocer el significado de lo que ha querido 
expresar el creador. Refiriéndose a la música ha 
dicho: “Una disposición racionalista, o acaso 
analítica se rebela en mí contra la posibilidad de 
emocionarme sin saber por qué lo estoy y qué es lo 
que me emociona”. La observación de Freud es in- 
tensamente comprensible, de acuerdo a nuestra 
propla idiosincrasia dentro del orden estético. Es- 
perimentamos una especie de ansiedad para en- 
tender el significado o alcance de toda creación 
artística. No obstante, muchas veces sucumbimos 
ante el impacto de su expresividad, de su belleza, o 
del mensaje que captamos súbitamente. Siempre 
hemos considerado que entre el creador de la obra 
de ante y el posible destinatario, de cualquier tiem- 
po, no hay una necesaria comunicabilidad; el artista 
puede haber querido expresar determinada cosa, o 
simplemente ha surgido la creación, sin haberse 
propuesto nada concreto. 

Luego, el que está frente a la expresión artística 
puede pasarle algo semejante, interpretar un signi- 
ficado que puede a su vez, ser la consecuencia de 
su propia exteriorización de lo contenido en su sub- 
conciencia. 


Emillo O. BONINO 
(Especial para EL DIA) 


- Cuando parece 


el hijo se va 


Tirando papeles amarillentos —el nuevo año 
nos encontró planificando— encontramos un traba- 
jo nuestro, que ya tiene más de cuarenta años. Lo 
vamos a coplar —tal cual— porque no modificamos 
nada nuestro modo de pensar; mejor diríamos, de 
sentir. En esto, porlo menos. 


"AMORES”, EN EL TEATRO 
Y EN LA VIDA 


Y suponiendo que alguna rata de biblioteca lo 
haya guardado, y ahora —con razón de rata— diga 
que esto es un plagio, ya le salimos al cruce, dicien- 
do que el artículo se publicó con otro seudónimo. Y 
decía as!: 

“Durante pocos días, en un escenario montevi- 
deano, se ofreció una correcta versión de la obra de 
Nivoix *Amores', que ya conoclamos en francés. El 
tema, ha vertebrado piezas nostálgicas, dramáticas, 
pero —preferentemente— cómicas. 

¡La suegra! Aquí es una caricatura, allá, una his- 
torieta chusca. Casi siempre, una calumnia, o mur- 
muración, entre sonrisas soslayadas y sllencios re- 
ticentes. Y siempre —siempre— el estudio de una 
pugna enconada, encubierta o abierta entre dos mu- 
jeres. Pero contra todo el teatro fácil, escaparate pa- 
ra problemas entre suegra y yerno, diremos que el 
drama se gesta entre suegra y nuera. 


MUJERES, EN EDADES CRUCIALES 


La edad de comenzar, y la edad de concluir. La 
mujer que llegó al tiempo en que se acendran afec- 
tos con la avaricia de quien sabe que quedan pocos, 
comienza a decir que la vida la estafa, si la despoja 
del amor del hijo. 

Conocimos mujeres inteligentes, sensibles, 
perfectamente ubicadas en sus papeles de esposas 
y madres, que se modificaron sustancialmente, en 
trance de ser suegras, de aspirantes al vástago va- 
rón... 

Una encantadora extranjera, nos dijo una vez: 
“Es un mal latino; la latina, es rablosamente madre. 
Hace pensar que es más madre que mujer, más 
madre que compañera'. Más madre, cuanto más de- 
cepcionada está del amor, añadimos. : 


AMORES 


Las mujeres —slempre hablamos en general— 
suelen concentrar en el hijo —si es único, el proble- 
ma se agranda— el cariño que, naturalmente, era 
para éi, v el que le sobra de su decepción amorosa. 
Se han enojado con nosotras, cuando les decimos 
que exageran. Comienzan a exagerar, para ellas so- 
ias. en el momento de jugar con el hijo como sl fuera 
el último muñeco, y ya peligrosamente —para el 1)» 
turo del hijo y al de la mujer—o mujeres que estarán 
con ese hi: 

Digresión. ¿Permiso? Mi madre no tenía cultura. 
Pero anora, plenso que sí tenía Inteligencia vital. Un 
día, hablando de un triunfador dijimos: ¡Qué tellz es- 
tará la mujer! “Nos replicó, con aquél su tono Inape- 
lable: “¿La mujer? No, la madre; ésta, es una com- 


Dijo Gabriela Mistral: 
“A nadie deslumbra la 
pasión de la madre por | 
el hijo, áunque sea la - * 
pasión que más dura. 
Veinte, treinta, sesenta 
años está de pie''. Na- 
da hay igual en la natu- 
raleza. 

La madre mira al hijo, 
como quien contempla 
una obra maestra. Que, 
por gracia sin par, la 
pertenece. Lástima que 
no quiere saber, que to- 
da obra maestra tiene 
otros contempladores, 
a veces, ávidamente in- 
teresados en ad- 
quiriria... 


El hijo crece, y comienza el noviciado de la propia — 
distinta— pasión. En el juego nav mucho de im- 
pledag, pero de la que es inocente. Después, viene 
—inevitablemente— la época de cambios en la vids 
interior, de ésos que obligan a pensar en tiempos 
muertos, o heridos por derrumbes. Y el bálsamo pa- 
ra la propla desventura se buscara —sí queda 
tiempo— en la comprensión materng 


pañera de momento. La madre lo será por 
siempre". 

La madre da —Inagotablemente— ternura. Es- 
pera reconocimiento, reciprocidad, devolución. En 
momentos en que el hijo da lo que tlene, atodos los 
vientos. Vientos de aventuras, de sorpresas, de 
búsqueda de caminos. ¿Definitivos? Todo lo definitl- 
vo que puede ser el juego de apetencias amoroso- 
sexuales. Durará, lo que duren esas apetencias. Y 
cuando ellas caducan, el hijo sentirá cuánto sufrió la 
madre, cuando ellos tenían al rojo vivo sus deseos. 

El hijo está con el corazón intacto, nuevo, para 
regalarlo. No piensa que de ese mismo corazón está 
esperando dones aiguien que lo hizo o lo formó. 

María de Rumania fue reina y —además— fina 
escritora. Lamentamos tener la manía de tirar escri- 
tos. Si no, ahora tendríamos, para glosar, aquel her- 
moso cuento que nos explicaba cómo una madre — 
la *Madre''— hacía de sus sentimientos una al- 
fombra, para el paso triunfal del hijo. Que —desde 
¡uego— caminaba con alguien al lado. 


_ ESTRATEGIA O SIMPLEMENTE PELEA 


Siempre pensamos que la mujer es más exigen- 
ía en su amor maternal que en ei que da o recibe de 
un nombre. Mal latino, según dicen. Mai de pasión 
equlvocada. que cumole —a destiempo— su desti- 
no. En los celos por el hijo que se cree perder, ha: 
mucho de pasiones fallidas. De carta perdida. en un 
juego postrero, cuando se presiente que no hay 
oportunidad de volver a jugx:. 

Hay muchísimas mujeres que se laceran en un 
desencanto amoroso, confortándose solas con esta 
reflexión: “Anora, viviré para mi hijo''. Y cuando — 


poraños y circunstancias que llegan —perciben que 
el hijo —centro y cifra de sus afanes— se les va tras 
las lógicas Ilusiones (como los ''cardos del Bara- 
gán'', que escribió Panalt Istratl) se desesperan cre- 
yendo que ya nada les quedará. 

Comienza la enconada resistencia. La actitud 
de defensa de la madre ante la indiferencia del hijo, 
que hasta poco antes la despertaba de mañana con 
mimos, es —aún— una aptitud de amor, La presentl- 
da derrota es el clerre de su vida sentimental. 


EL HOMBRE, ¿ESPECTADOR? 


El hombre, generalmente, es un espectador in- 
teresado. Ante el problema de la mujer dirá que ella 
no ha llevado bien el proceso. Es claro; porque del 
silencio, del sacrificio y de la anulación de la mujer, 
se nutre la despreocupada teoría de su “'natural'' in- 
fidelidad. Siempre que podemos hablar de estas co- 
sas con hombres inteligentes, nos han dicho que 
son —repetimos— ''naturalmente” infleles, bella- 
mente, incluso. 

Puede ser... Pero no podemos sentir como 
ellos. Y les decimos que cuando creen que pueden 
repartirse, en realidad, están faltando en alguna par- 
te. Donde no se les reclama, que es el lugar en que 
—paradójicamente— debieran estar. Porque entré 
las absurdas que las mujeres no arreglaron —por lo 
menos las de antes— están las pudorosas resis- 
tenclas y resignaciones, tras las que se abroquelan 
sus largos, reticentes silencios. Y mucho para un 
corazón solo... Y esto suele provocar desvlos, de 
los más naturales sentimientos. 

Desvíos que pueden hacer creer a una mujer 
Integra, bella, útil —tal y cómo conocimos varlas— 
que, para la vida del corazón alcanza con el amor 
maternal. 

Pero, una vez que se produce también la deser- 
ción del hijo, parece que todo se derrumba. Y 
mientras espera que el hijo vuelva —de un modo u 
otro siempre regresa que mire en derredor. Puede 
ser que vea al viejo compañero, esperando —a su 
vez— que ella vuelva a ser la de los primeros años 
de connubio. 

Después de todo —o antes de todo— la pareja 
es lo que cuenta. Así le dijimos a Salvagno Campos, 
cuando estrenó su pieza teatral ''La Salamandra". 
No creemos en las mujeres que buscan hombre só- 
lo para tener un hijo. Si hay —sinceras en esa 
posición— lo sentimos por ellas. 

Lo que suele suceder —sucedía más, antes— 
es que la pareja no siempre se forma en una ar- 
monía ideal. Y decimos que más, antes, cuando 
existía el prejuicio de que era desdoroso permane- 
cer soltera, con el agravante de que había que pen- 
sar en alguien que sostuviera el ''status'' de la per- 
dida casa paterna. 

¿Quién ayudaba a vivir? ¿Parlentes con miedo a 
las dádivas, hermanos que —a su vez— tienen que 
sostener otro hogar? Miedo a tener que dar... Sólo 
un “cristiano sin Cristo'' —como llamó la crítica ita- 
llana a Glovann! Pasco!l, pudo cantar como él, en un 
poema a la madre muerta, contándole cómo se pre- 
ocupaba de sus hermanitas: 


“Para ellas, vencÍ mi desallento, 

recorbré el valor, me limplé el alma... 

Ahora tienen un nido, un refuglo —ml ufanía— 
y las nutren mi amor y mi trabajo.” 


Sin esperar devolución; porque casi todos los 
dramas de hogar, se generan en esa espera. Lo que 
se dio, bien dado estuvo en su hora; que nunca de- 
be ser la del prestamista que —desde el pique— 
está calculando los Intereses... 


Elizabeth DURAND 


Especial para EL DIA 


a - a » 
ECOS e a RS A e o 
Po E A A O 


La descendencia 
de Malthus 


Con motivo del centenario de la muerte de Dar- 
win ha sido menester recordar a Malthus. El padre 
de la doctrina de la evolución natural reconoció ter- 
minantemente su gran deuda intelectual con 
Malthus. Sabemos, por su proplo testimonio, de qué 
manera en el tiempo en que se esforzaba en en- 
contrar una explicación al fenómeno de la extinción 
y transformación de las especies, la lectura del fa- 
moso ensayo de Malthus sobre la población le dio la 
clave para comprender y explicar el fenómeno. De 
allí surgió su concepción de la lucha por la exls- 
tencia y de la sobrevivencia de los más aptos. 

El destino de Malthus ha sido singular. Nadie se 
atreve a desconocer su importancia sobresaliente 
entre los fundadores de la economía clásica pero, al 
mismo tiempo, se ha mantenido tenazmente aso- 
clado a su nombre un tono de reticencia y reserva 
que no se compagina con la inmensa influencia que 
ejerció en el pensamiento económico y social del 
siglo XIX y aún de nuestros días. El adjetivo malthu- 
slano tiene una clerta connotación peyorativa (un 
poco parecida al que, por otras razones, ha.adquirl- 
do el adjetivo '“maquiavélico"”). 

Cuando en 1798, a los 32 años de su edad, 
publicó la primera versión de su famoso ensayo 
sobre el principio de la población, que apareció sin 
nombre de autor, la reacción en contra fue inme- 
dilata y apasionada. Aquella imprudente afirmación 
de que la humanidad estaba Inexorablemente con- 
denada a la miseria por la disparidad inconclillable 
entre su tendencia a reproducirse llimitadamente y 
la imposibilidad de que las subsitencias pudieran 
hacerlo en la misma proporción, chocó de frente 
con ideas religiosas y científicas de su tiempo. Se le 
acusó de inmoral, a pesar de ser un clérigo anglica- 
no de muy morigeradas y honorables costumbres, y 
de propagar un pesimismo dañino que negaba al 
hombre toda esperanza de mejorar su condición. Su 
afirmación chocaba ablertamente con la creencia 
más firme de los hombres de su tiempo, la fe en la 
capacidad prácticamente ilimitada de progreso de la 
especie humana. Se le vilo como un ave de mal 
ag0ero, una indeseable Casandra, y se calificó su 
ciencia de lúgubre. 

La forma simplista, muy determinada por su for- 
mación matemática, en la que expresó su Idea 
contribuyó a que se hiclera burla de su afirmación. 
Había expresado dos postulados que le parecian 
evidentes: que el hombre no puede subsitir sin all- 
mentos y que está dominado por una tendencia na- 
tural a reproducirse ilimitadamente. En sus térml- 
nos matemáticos ingenuos esto se expresaba di- 
ciendo que la población crece en progresión ge- 
ométrica, mientras las subsistencias sólo lo hacen 
en progresión aritmética. El resultado de estas dos 
progresiones condenaba la humanidad a la miseria 
y al hambre, a las pestes, las guerras y la desnutri- 
ción creciente, a menos que lograra imponer volun- 
tarlamente controles y limitaciones a su crecimien- 
to. 

La fórmula simplista se prestaba fácilmente a la 
burla. Ni las subsistencias pueden crecer indefini- 


me la. 


damente en proporción aritmética, ni la población 
puede hacerlo en proporción geométrica, porque 
las condiciones adversas creadas por su proplo cre- 
cimiento tenderían a limitarla. Lo que no se supo ver 
en su tiempo era que el fondo mismo de su idea era 
muy digno de serla consideración. Hoy sabemos 
mejor que los recursos naturales de la tierra son ll- 
mitados y su consumo no puede crecer y prolon- 
garse indefinidamente y, al mismo tiempo, tenemos 
una visión muy precisa y alarmante de la tendencia 
al crecimiento de la población. De los 500 millones 
de habitantes del planeta que podía haber en tiem- 
pos de Malthus hemos llegado con rapidez crecien- 
te a los cuatro mil millones de hoy y nos asomamos 
con angustia a los sels mil o slete mil que podría ha- 
ber para el año 2000. La desproporción existe y es 
evidente aun cuando no se produzca al ritmo exacto 
de las progresiones que había anunciado Malthus. 
Su preocupación la recogen hoy con creciente alar- 
ma conferencias internacionales y estudiosos de la 
demografía. 

No se limitó la obra de Malthus a sus amenazan- 
tes pronósticos sobre el crecimiento de la pobla- 
ción, también fue uno de los más importantes funda- 
dores de la moderna teoría económica. Marx, que lo 
trató con dureza en sus obras, siguió, sin embargo, 
muchos de sus hallazgos en el estudio de los meca- 
nismos de la moneda, la demanda y los precios y no 
hay que olvidar que tanto como Darwin le debió a 
Malthus, Marx le debió, a su vez, a Darwin y por la 
misma razón. En el fondo la idea de la lucha de cla- 
ses, que es una adaptación de la idea darwinlana de 
la lucha por la existencia, arranca en su comienzo, 
como Darwin lo confesó, de las afirmaciones de 
Malthus sobre la población. 

El más famoso e influyente de los economistas 
de este siglo, el inglés J. M. Keynes, consideraba a 
Malthus el más importante economista de su tiempo 
y afirmaba que había sido una gran desgracia que la 
influencia de Ricardo, durante un siglo, hublera des- 
viado la ciencia económica de las grandes verdades 
que Malthus había hallado al estudiar la demanda 
efectiva. En cierta forma Keynes afirmaba que se 
había perdido un siglo en errores teóricos y de prác- 
tica económica, por haber seguido a Ricardo y no a 
Malthus. No es poco homenaje para un hombre tan 
mal recordado. 


Arturo USLAR PIETRI 


Caracas, 1984 
(Exclusivo para EL DIA) 
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Su expresivo 


retrato de 
don César 


ea E Batlle Pacheco' 


Haber conocido al personaje que se va a crear 
en el género retrato es fundamental en el arte. 

Sobre todo para un escultor. 

Y más aun, cuando no se tiene ya el modelo en 
vivo. Sólo los datos fotográficos y el recuerdo, son 
los trámites plausibles de conformar una obra. Mar- 
garita Fabini de Camou ya ha llevado a cabo con éxl- 
to el busto de don Lorenzo Batlle Pacheco. 

Ha dado término a una escultura de gran In- 


o EL 


tensidad. La de don César Batlle Pacheco, figura 
con dificultad para abordar un modelado en que las 
características de su espíritu se Inculquen sensible- 
mente, y graviten en la fuerza contenida que posee 
la obra que llevó a cabo con mérito de excepción la 
artista. 

Conocemos desde tiempo a la autora. 

A su escondida presencia. 

Que sólo y muy pocas veces asoma al panorama 
plástico nacional. 

Su retraimiento, su dedicación entera a la fun- 
ción vocacional que le acapara el tiempo, es la 
causa de que su trabajo haya llegado ya a una re- 
cepción de importante riqueza expresiva. 

Porque no es sólo el parecido objetivo, que lo 
está, sino el descubrimiento de esa cuenca tan |n- 
vestigadora que poseía Don César. Que trasuntaba 
determinación, ternura, energía, o una ensoñación 
que por momentos se convertía en un rictus 
sonriente, lejano, perdido quizás en sus medita- 
ciones, que le alejaban de la suma de ocupaciones 
políticas, o las que regían la dirección del diario. 

Decíamos que había que conocer al personaje 


para volcarlo en una obra de tan acertada concentra- 
ción expresiva. Porque parecería que para Margarita 
Fabini de Camou, en ésta —que para nosotros 
constituye su mejor obra— se hubleran mancomu- 
nado todas las energías como por transmisión en la 
nostálgica visión que nos ofrece en su magnífico 
busto. 

Fijar en determinado sector donde asoma direc- 
tamente el carácter es lo que importa. 

Y la artista lo vio en el nido de unos ojos hundli- 
dos por el esquema que circunda una relación en to- 
da la cavidad que hace brillar con luz, esa mirada 
que el escultor no puede dar, sino con una entera y 
sintética, pero escrutadora forma representativa. 

No cabe el color, como el pintor que tiene otros 
argumentos técnicos más accesibles para dar el pa- 
recido y para agudizar la mirada. 

El escultor tiene que valerse de ese vacio mo- 
delando sus formas enteras, sin detallar aspectos 
determinantes en una distinta faceta humana. 

Margarita Fabini de Camou consigue, sin em- 
bargo, darnos la réplica humana de un espíritu fino, 
fuerte, al tiempo que de severa austeridad. 

El modelado es formal. Entero, con acentos ri- 
gurosos. Es una ''cabeza'' estudiada como pocas 
en su trayectoria. Ha encontrado la artista el verda- 
dero don que poseía el estadista, el político y más 
que todo y que tanto nos impresionara, al visionario, 
con el que tantas veces, nos tocara dialogar, precil- 
samente sobre arte. 

Había que conocer al personaje para sacar en 
limpio tales condiciones. Había que tener el recuer- 
do latiente para encontrar el modelado que suponía 
rememorar, levantar el pedestal sin olvido de un 
gran hombre. 

Margarita Fabini de Camou siguió con constante 
dedicación los caracteres que conformaron los in- 
tegrantes de esta Hermandad, que podríamos des- 
cifrar como cumbres de honestidad, probidad, vo- 
luntad, talento político, humanidad, preocupación 
por los desamparados. 

Por estar empapada en la Íntima relación de 
dichas cualidades. De la expresión en las reac- 
ciones que ellas provocaran, es que la escultora 
tiene en sus manos todavía la misión de cumplir aún 
con las que faltan... 

La de don Rafael Batlle Pacheco, un lírico po- 
eta, pensador de hondos sentimientos estéticos, 
sin que escapara a la exigente y terrenal lucha políti- 
ca. 

Y doña Anita Chervlere de Batlle Pacheco, ad- 
mirable mujer, dotada de especiales virtudes, que 
completó una época en éste diario, plena de avata- 
res y triunfos, de luchas constantes sin desmayar 
nunca. 

Nadie tal vez cómo artista, conozca como Mar- 
garita la personalidad de cada una y saber como in- 
terpretarlas. 


Eduardo VERNAZZA 
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Carné de viaje —IX— 


Él carisma 
del rey don 


Juan Carlos 1 
de España 


Una cosa no puedo pasar por alto —no puede 
pasarla nadie que visite España—: la simpatía del 
rey, la consustanciación del rey con sus súbditos, 
algo en verdad inefable que se palpa apenas se con- 
vive con éste mi pueblo español. 

Algo inefable. Mas yo voy a atreverme a hablar 
de ese algo que no podría expresarse con palabras, 
hasta donde sea humanamente posible. Sea, o me 
sea. ¿Por qué atreverme a tanto? ¿Acaso porque to- 
do lo español, España toda, se purifican desde tan 
lejos, desde Montevideo? Y cuenta José Ortega y 
Gasset: “En España, sufría excesivamente, y, des- 
de lejos, su nación y su raza le aparecían purificadas 
en la esencialidad del recuerdo y en la monumenta- 
lidad de la distancia”. Sí, bueno, así es. Sólo que yo 
estoy ahora aquí, en Madrid, y no hay esencialidad 
del recuerdo ni monumentalidad de la distancia que 
valgan. Ya he dicho, no sé dónde, que el destierro 
nos ha permitido a los desterrados ver las luces de 
España por primera vez; que, hasta serlo, no 
habíamos visto sino sus sombras. Y no las hablamos 
visto a fuerza de amarla, de quererla aséptica y sin 
mancha. Tal lo que le ocurriera a Ortega, quien, co- 
mo su personaje, sufría en España, inmerso en sus 
sombras, o en las sombras que él imaginaba, sin 
atisbar siquiera sus luces; pero que, fuera de ella, la 
idealizaba y la exaltaba hasta el paroxismo. Reitero: 
yo estoy, en este momento, en Madrid, y sin em- 
bargo, todo se magnifica a mi alrededor, Incluso, 
quizá, mi propia fuerza literaria, aunque no esté a mi 
alrededor, pues que está en mí. Por eso, yo me atre- 
vo a hablar —¿temerario?— de ese hombre carismá- 
tico que es el rey Juan Carlos de España. ¿Tengo 
una varita mágica que va a permitirme expresar lo 
inexpresable? ¡Hum!... Lo que tengo son 33 años de 
Uruguay. Treinta y tres años tocado por las manos 
alfareras de Uruguay. Y esa combinación de 
hispano-uruguayo —o de uruguayo-español— es lo 
que me otorga una superloridad inexcusable e in- 
discutible para sentir, y para traducir el sentimiento, 
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sin pasiones y sin depresiones. Pues no soy ya es- 
pañol castizo ni puedo ser castizo uruguayo. 

Para comenzar. ¿Ha advertido el lector cómo se 
usa y se abusa en nuestros días de la palabra y del 
vocablo —'“'es igual pero no es lo mismo''— 
carisma? Todo el mundo resulta, a poco que se es- 
fuerce, carismático. Cuando queremos alabar a al- 
guien, ya está, ya salió a relucir el carisma. Y yo me 
pregunto si todos los que manejan el término saben 
lo que manejan. El carisma es un don, y un don gra- 
tuito, de balde, vamos; un obsequio que hace el 
Creador a su criatura. Ser carismático, es haber te- 
nido el privilegio de recibir ese don. Tiene el 
hombre carismático mucho de simpatía, pero no es 
sólo simpatía lo que tiene. ¿Imán? ¿Duende? ¿Poder 
de sugestión? ¿Catarsis? Nada de eso, y todo eso, 
en conjunción celestial. Proyección, en fin, de la di- 
vinidad. 

¿Lo que poseen los hombres a quienes, urbl et 
orbl, a bombo y platillo, se dice carismáticos? Me te- 
mo que no. ¡Á no abusar, pues, de los elogios! ¡A no 
convertirlos en meros ditirambos! 

Digo que el rey Juan Carlos | tiene su carisma, 
digo que es un ser carismático. El don gratuito reci- 
bide por don Juan Carlos | no está en su presencia 
física; está en el halo espiritual de que los españo- 
les le han rodeado. Ese halo espiritual puede proce- 
der —no escribo procede— de una de estas dos ra- 
zones, o de ambas a dos: el pueblo español se ha 
dado cuenta de que el rey ha roto por propia Iniciati- 
va los lazos que le unían con el dictador, para, libre- 
mente, llevar a España por el camino de la democra- 
cia; y, muy luego, de que salvó esa democracia na- 
ciente cuando, con su conducta, con su ejemplo, 
con su honradez y con su firmeza, echó por tierra el 
golpe de Estado tejerano. Sin él, sin el rey, España 
estaría actualmente sumida en los horrores de otra 
dictadura, de una limpla que habría de haber sido de 
nuevo sangrienta, porque a esas alturas el pueblo y 
sus líderes ya se habían destapado; y la caza del 
hombre se habría reanudado. Y ello es muy de 
honrar, pues a don Juan Carlos le hublera bastado 
pensar un momento en Alfonso XIII, su abuelo, para 
dar vía libre al crimen. Por suerte, no pensó en su 
abuelo; pensó en España de nuevo. En qué medida 


Durante la recepción en la Embajada de España, en ocasión de su visita a Uru- 


los españoles debemos esta ejemplar conducta 
también al pretendiente don Juan, su padre, es lo 
que cabría aquilatar. Pues si Franco dirigió la educa- 
ción de don Juan Carlos, don Juan, su padre, recibía 
a menudo la visita del hijo en su residencia portu- 
guesa. Y el padre no amaba precisamente a Franco. 
Franco —¿quién lo olvida?— fue doblemente 
traidor. Traicionó, para empezar, a la República, y, 
para terminar, a don Juan, sí es que no ha traiciona- 
do a muchos otros en su tortuoso camino. ¡Qué 
bien, aquí, un recuerdo que me asalta, vívido y lo- 
cuaz! Siendo yo estudiante, el diario ''Ahora'' 
publicó un reportaje a Franco ilustrado con varias fo- 
tografías. Una de ellas mostraba el dormitorio de 
aquél y de Carmencita Polo, la orgullosa asturiana 
que no le dio el anhelado ''s['' hasta que le guipó 
con las estrellas de general. Sobre la mesilla de 
noche, se veía un retrato. ¿De Carmencita? No. ¡De 
Alfonso XIlll Fue en el torbellino de la guerra, en 
efecto, cuando Franco pensó que el mejor rey era él 
mismo. ¡Había que sacrificarse! La historia está 
repleta de sacrificados de este jaez. 

¿Tragicomedia? En todo caso, una tragicomedia 
que capta muy bien, muy por lo fino, el español me- 
dio actual. Después de 40 años de ''sangre, sudor y 
lágrimas'”, el pueblo de España quiere paz, paz y 
paz. Pero paz en libertad. No la paz de las mordazas 
y de los sepulcros. La paz de las mordazas y de los 
sepulcros la obtiene cualquiera, pistolas, fusiles o 
ametralladoras mediante. La paz en libertad, la paz 
dentro de la libertad, es prerrogativa de las almas 
nobles y verdaderamente grandes que saben que 
*'la autoridad emana del pueblo y que cesa por su 
presencia soberana”. Y, al escribir esto, aquí, en 
Madrid, no puedo menos de pensar en Montevideo, 
en Uruguay, y en Artigas. ¡Loado sea Dios! 

En suma. Fuera de la atracción personal que el 
rey pueda despertar a su paso, el respeto probado a 
su pueblo le hace respetable. Porque yo me nlego a 
aceptar que el carisma de don Juan Carlos sea nada 
semejante al gesto de la infanta Isabel, ''La Chata”, 
cuando paseaba por el Madrid de la década de los 
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veinte y una fracción del pueblo, la gregaria y sin 
cultura política, pensaba que le hacía un honor al co- 
dearse con ella; que la infanta se sentía '“pueblo"" 
también. ¡Ni que hablar! El gesto de ''La Chata"', su 
falsa y desubicada majeza, eran el desgarro dema- 
gógico de una dinastía echada a perder. Esto no. El 
rey don Juan Carlos es un hombre moderno en un 
mundo moderno. La gracia de Dios de que los reyes 
de antaño hacían alarde ha periclitado. ''Al César lo 
que es del César...'' Pero nada más. 

Así plenso mientras me dirijo a la Ciudad Uni- 
versitaria. Y el pensamiento se zambulle de pronto 
en poesía. Me encuentro en el Parque del Oeste, 
tan castigado, tan torturado por la guerra, que se en- 
sañó con él. El lector no tiene... 

(¿Resucitará ante mí el embrujo de aquellos 
tiempos?) 

El lector no tiene más que hojear ''Los me- 
andros de la vida de Sila Fabra”. ¡Huele allí a Parque 
del Oeste! ¡A Jaras cervales, a amargas retamas, a 
rulnes acebuches, a salvia y quejigo señoriles, a ro- 
mero y a tomillo sobre todo! Son olores que llegan, 
pujantes aún, del Guadarrama, y a los que se 
mezclan los otros, los de sus sendas, vericuetos y 
plazoletas; los que exhalan pinos, abetos, robles, 
hayas, cipreses, olmos, y el sinfín de flores de la pri- 
mavera. En esa atípica novela de mi adolescencia 
que delata mi veneración por Azorín, están los prin- 
cipales personajes que formaban nuestro gupo: Ma- 
ricusqui —María Talón Moreno— que parecía una 
pepona, de tanto pintarse las mejillas, y que 
siempre llevaba los libros apoyados en la cadera, 
como llevan a los hijos las gitanas: Cisterciense 
Martín, chico inocuo pero simpático; Casimiro Aami- 
ro Alburquerque, a quien no llegué a tiempo de sal- 
var en la guerra y le fusilaron los nuestros; Paz y 
Flor Fernández Fagúndez, y mi íntimo, Enrique Gon- 
zález Gómez. Este, sin ser el protagonista formal, es 
el auténtico protagonista. Lo invade todo, lo dirige 
todo, planea por sobre todo. Tenía efectivamente el 
alma más fiel y el talento más agudo que yo he cono- 
cido. Slla Fabra es él. Los demás, matizados por el 
arte, transfigurados por la fantasía, los reconocerá 
el que leyere con escaso esfuerzo. La obra transpira 
toda la gloria arcangélica de aquellos años míos. El 
Félix maravilloso y estremecido de Gabriel Miró, en 
“Las cerezas del cementerio'', plenso que palidece 
al lado de lo que fui yo por entonces. 

El Parque del Oeste nos atraía, nos subyugaba a 
todos. Los grandes de otros grupos, grupos ex- 
céntricos, minoritarios —García Lorca, que tornaba 
de sus conferencias en la Facultad de Filosofía y 
Letras, Luis Rosales, Julián Marlas— lo saben blen. 
Retablo de amor, en él quedó lo más hondo, lo más 
puro de mi vida y de mi conciencia. 

Bien, tornemos a la prosa. La Cludad Universita- 
ria de hoy... 

¡Ah, no, no, no! Quede la Ciudad Universitaria 
para la próxima nota. El tema de ésta era otro. Era el 
carisma del rey Juan Carlos |, carisma que pregonan 
hasta las piedras. Lo digo yo, un republicano cuya 
lealtad ha sido pagada con sangre, cuyo fervor cívi- 
co tiene solera. Pues a mis 13 o 14 años, en efecto, 
el principio monárquico me parecía ya absurdo e in- 
sufrible. Que alguien fuera rey por haberlo sido su 
padre... Y las efigies de Carlos IV y de Fernando VII 
—j¡oh Goya, Goya, a tus plesi— me hacían chiribitas 
en los ojos. La degeneración que revelaban tanto el 
progenitor como el vástago podían más que yo. Ho- 
gaño, mi posición era más flexible, y no por el prin- 
cipio en sí, que sigue pareciéndome abstruso y sin 
sentido, sino poraue el Globo está lleno de presi- 
dentes gárrulos y tiránicos, y hay reyes, sobre todo 
los dei norte de Europa, que están dando un 
ejemplo muy digno. De ahi que, a la postre un tanto 
pragmático, no tuviera empacho en escribir en ests 
“Carné de Vlaje'' que los republicanos españoles 
podiamos gritar “¡Viva la Hepública!'', salvando el 
orincipio del régimen añorado, y *'¡Viva el Rey!”', re- 
tiriéndonos a este cue nos dio, ¿Dios?7, ¡uf! quién 
sabe sí el propio Franco... aunque de rebote, Pues 
las cosas no debieron de quedar tan blen atadas co- 
mo él cre 

Versos del apocalíptico Marcos Ana, escritos en 
la prisión de Burgos, bulien en mi mente: 


“No sabéls lo que es un hombre, 
sangrando y roto, en un cepo.” 


Yo lo sé. aunque este cepo mío no haya sido la 
cárcel ni los grillos. Que el extrañamiento, y el as 
sarraigo, y el arañazo o la mordedura de los xenófo- 
DOS, C6pos son, v bien terribles. SÍ; mi hablar del ca- 
rismático rev de España tiene un sentido más que 
protundo. El carisma reaj na unido a los españoles, 
no hay duda. Al visitar, años ha, la capital de México 
y saludar en persona a la viuda de don Manuel Aza- 
ña, nuestro último presidente, Juan Carios | realiza- 
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ba un acto de amor y de cordura imprescriptible, 
que sólo su sabiduría pudo inspiraris. 

¿Carisma? Carisma, y pleno. La señora de Aza- 
ña tenaja en aquella ocasión su mano, v el monarca 
se inclinaba con sencillez. Estaba obedeciendo a 
Davia, el fundador de Jerusalen (Salmo lí, 10): “Et 
nunc reges intelligite: erudimini quí judicatis 
Terram.'”. **Y ahora, ¡oh. reyesi, obrad con prudaen- 
cia; dejáaos persuadir, rectores de la Tlerra”' 


F. CONTRERAS PAZO 


Madrid, marzo-agosto de 1983 
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El cuerpo de baile, música y canto checo, es un 
conjunto que tiene per meta recoger, mantener y 
elaborar artísticamente el arte del pueblo. Con sus 
canciones y bailes, los artistas interpretan y narran 
la belleza y virtudes de su tierra natal. Un grupo de 
treinta y seis músicos, cuarenta cantantes y cin- 
cuenta bailarines, tienen su sede a 15 kilómetros de 
Bratislava, en el hermoso castillo de Rusovce. Lle- 
van por todo el territorio el espíritu tradicional del 
país, a través de representaciones en las que ac- 
túan alrededor de ciento treinta artistas. Una brillan- 
te escenografía sirve de fondo a espectáculos sun- 
tuosos en cuya parte musical se utilizan instrumen- 
tos folklóricos típicos, como ''fuyaras'” (antiguo 
instrumento de viento de madera), pitos, gaitas y 
otros. 

Han realizado más de seis mil quinientas repre- 
sentaciones, ante más de siete millones de es- 
pectadores. De esas representaciones, más de mil 
seiscientas fueron llevadas al extranjero, en treinta 
y cinco palses de Europa, Asia, Africa y América. 
Treinta años de existencia avalan la solidez de la for- 
mación artística de este conjunto, que dentro y 
fuera de Checoslovaquia ha sido unánimemente 


aplaudido y elogiado. 
D.!.R. 
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Monñas, 


IvOS, Delantales, 


Deguro que está ipensand ) 
enSo] 


Media Strecl, 
variedad de colores 


N$ 39.- 


. Moña 


/ en Acrocel N$ 55.. 


Delantal jardinera 
todos los modelos 


N$ 193.- 


Guardapolvo 
derecho en Acrocel, 
talle 4 N$ A5O.- 


Delantal tableado, 
talle 4 N$ 80. - 


Guardapolvo cruzado 
en Acrocel, 


talle 4 N$ 480. - 


Mochila de gran 
capacidad 
con fuelles y bolsillo 


N$ 295. .- 


Ensustaños 


Centro, Cordón, Unión, Matriz, 
Paso Molino, Mercedes, Paysandú, Salto. 


